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Charles de Foucauld e i Tuareg 

di Dominique Casajus 


Dall’11 agosto 1905 al 1 dicembre 1916, Charles de Foucauld ha vissuto qua¬ 
si continuamente tra i Tuareg dell’Ahaggar. Il destino eccezionale di questo saint- 
cyrien tornato alla fede dopo una gioventù dissipata, la sua vita da eremita nell’a¬ 
ridità del Sahara, poi la sua morte tragica in piena guerra senussita ne hanno fat¬ 
to una figura familiare, almeno al lettore francese. Ma se non mi sembra fuori luo¬ 
go evocare questo singolare personaggio in un convegno di antropologi, è anche 
perché egli ha elaborato nel corso di questi undici anni un’opera linguistica im¬ 
pressionante che ancora oggi fa testo. I biografi (che furono a lungo agiografi) 
hanno quasi tutti trascurato ciò che hanno chiamato “l’opera profana” di de Fou¬ 
cauld, dimenticando che, durante tutto il suo soggiorno a Tamanrasset, il suo la¬ 
voro scientifico ha rappresentato l’essenziale del suo tempo di veglia. Da qualche 
anno, numerosi autori hanno rotto questo silenzio, rinnovando al contempo la 
visione che abbiamo di lui (Bourgeot, 1995; Chatelard, 1995; Cravetto, 1979 e 
1995; Serpette, 1995 e 1997). Se il personaggio appare più complesso, meno 
conforme alla santa icona popolarizzata dall’agiografia, il ruolo che ha potuto 
avere il lavoro scientifico nel suo percorso personale è, per questi autori, la mate¬ 
ria di un vivo dibattito: de Foucauld fu un intellettuale malgrado lui? intellettua¬ 
le benché monaco? intellettuale perché missionario? Vorrei apportare il mio con¬ 
tributo a un dibattito il cui interesse va al di là della persona di de Foucauld, non 
foss’altro che a causa del ruolo che egli ha svolto negli studi berberi e nella storia 
della colonizzazione - una storia di cui non c’è bisogno di ricordare, per quanto 
poco ci piaccia sentirlo, quanto essa sia legata a quella dell’antropologia. 1 Parlerò 
qui dell’intellettuale, ma mi capiterà anche di far cenno ai tormenti del monaco, 
così come alle relazioni dell’uomo con i Tuareg. 


Un lavoro senza fine 

È nel febbraio 1904 che Charles de Foucauld sente parlare per la prima vol¬ 
ta la lingua dei Tuareg. Il 13 gennaio, ha lasciato Beni-Abbès, dove viveva dal 28 
ottobre 1901, alle porte di un Marocco di cui, secondo la parola di monsignor 


1 Si potrebbe aggiungere che egli ha svolto un ruolo nella storia recente della Chiesa cattolica, almeno da 
quando, nel 1967, Paolo VI ha celebrato nell’enciclica Populorum progresso “l’esempio del Padre Charles de 
Foucauld, che fu giudicato degno di essere chiamato dalla carità il fratello universale e che redasse un prezio¬ 
so dizionario della lingua tuareg” (cit. in Antier, 1997: 315); ma evidentemente questa è un’altra storia. 
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Guérin, prefetto apostolico del Sahara, bruciava dalla voglia di “diventare l’a¬ 
postolo ” (citato in de Foucauld, 1991: 321) dopo esserne stato l’esploratore. Al 
momento in cui si installava a Beni-Abbès, il suo amico Henri Laperrine 
d’Hautpoul aveva appena preso il comando militare del territorio delle oasi 
sahariane. 2 Comprendendo che il Marocco gli sarebbe rimasto chiuso ancora 
per anni, de Foucauld ha poco a poco rivolto lo sguardo verso il Sahara centra¬ 
le, altra terra che egli soffre di veder privata di ogni presenza cristiana; quando, 
nel 1903, Laperrine gli ha proposto di unirsi a una tournée nel territorio dei 
Tuareg del nord, si è facilmente lasciato convincere. Raggiunge In Salah il 16 
febbraio 1904, due giorni dopo la partenza di Moussa agg Amastan, uno dei 
principali dignitari e presto capo supremo ( amenokat) dell’Ahaggar, che ha ap¬ 
pena fatto atto di sottomissione alle autorità francesi. Prima che la colonna 
francese continui la propria strada verso sud, si stabilisce per tre settimane nel¬ 
l’oasi d’Akabli, per “prendere lezioni di tamahaq da Mohamed Abd el Qader, 
uomo dei Settaf che ha a lungo viaggiato tra i Tuareg” (de Foucauld, 1993: 91). 

Forse per il timore di non poter imporre a una regione appena sottomessa la pre¬ 
senza di un religioso cristiano, i militari rifiutano per quell’anno di concedere a de 
Foucauld l’autorizzazione di stabilirsi in modo duraturo tra i Tuareg (Pandolfi, 
1997). Il 24 gennaio 1905, è di ritorno a Beni-Abbès, ma, in due lettere datate 1 e 8 
aprile (Gorrée, 1947:203), Laperrine lo invita a venire a passare l’estate nell’Hoggar. 3 
È nel corso di questa seconda tournée, diretta dal capitano Dinaux, che de Foucauld 
si stabilisce nella regione tuareg. Il sito scelto è Tamanrasset, un villaggio situato sul¬ 
le terre della tribù non nobile dei Dag-Ghali, che egli raggiunge l’11 agosto 1905. 

A partire da questo momento, lo studio della lingua occupa gran parte del suo 
tempo, attento come è a creare uno strumento linguistico a uso dei missionari fu¬ 
turi. Al tempo stesso, comincia a elaborare un lessico e una grammatica elemen¬ 
tare (Chatelard, 1995: 150) ma, giudicando questo compito al di sopra delle sue 
competenze, invita il suo amico Alexandre de Calassanti-Motylinski, un ufficia¬ 
le interprete divenuto professore di arabo e di berbero, a unirsi a lui. Motylinski 
arriva a Tamanrasset il 3 giugno 1906 e lavora con lui fino al 12 settembre, poi ri¬ 
sale verso il nord, riportando il materiale per un lessico e una grammatica, oltre a 
una raccolta di testi in prosa e qualche poesia. Ma muore di tifo il 2 marzo 1907, 
e la notizia della sua morte giunge a de Foucauld il 14 marzo (Gorrée, 1947: 221). 
Fin dal giorno dopo, de Foucauld scrive a René Basset, decano della Facoltà di 
lettere di Algeri, per proporgli di rivedere i lavori di Motylinski. 4 Presenterà in se- 

: Nel 1881, i tenenti Laperrine e de Foucauld (che erano entrati alla scuola militare di Saint-Cyr rispet¬ 
tivamente nel 1878 e 1876, prima di essere ammessi alla scuola di cavalleria di Saumur) avevano fatto pane di 
un corpo di spedizione incaricato di reprimere un’insurrezione nell’ovest algerino. Alexandre de Motylinski 
e Henry de Castries, di cui diremo dopo, paneciparono anch’essi a questa spedizione. Al ritorno dalla spe¬ 
dizione, Foucauld aveva dato le dimissioni per poter preparare la sua esplorazione del Marocco. 

' Hoggar è il termine arabo corrispondente ad Ahaggar. 

4 Una copia delle 98 lettere di de Foucauld a René Basset è conservata nel fondo Basset della biblio¬ 
teca di Langues orientales. 
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guito ai suoi corrispondenti la sua opera ancora di là da venire come la semplice 
revisione dei lavori di Motylinski, pietosa menzogna dettata al tempo stesso dal¬ 
l’umiltà e dalla fedeltà alla memoria di un amico prematuramente scomparso. 

Le scadenze senza posa aggiornate che non smetterà di darsi, e che non ri¬ 
spetterà mai, mostrano a che punto egli non sospettasse le proporzioni che avreb¬ 
be preso il suo lavoro. In una lettera del 6 aprile 1906 all’abate Huvelin, suo di¬ 
rettore spirituale, l’uomo che lo ha ricondotto alla fede nel 1886, dice di non aver¬ 
ne che per altri “3 o4 mesi” di lavoro (de Foucauld, 1957:254). Il 31 maggio 1907, 
in una lettera a Monsignor Guérin scritta nel corso di una terza tournée, diretta 
di nuovo da Dinaux, durante la quale raccoglie circa seicento poesie, per più di 
seimila versi, stima che avrà finito prima della fine dell’anno (Bazin, 1921: 345). Il 
3 luglio 1907, di ritorno dalla tournée, scrive a Basset che spera di inviargli i bra¬ 
ni in versi che ha raccolto per la fine di ottobre o i primi di novembre. Il 17 set¬ 
tembre 1907, scrive all’abate Huvelin che i suoi lavori “sono prossimi a essere ul¬ 
timati” e aggiunge: “a partire dalla primavera 1908 spero che non ne parleremo 
più e potrò finalmente mettermi al santo lavoro delle mani” (de Foucauld, 1957: 
272). In una lettera a Basset del 24 settembre 1907, dice di sperare che gli spedirà 
“assolutamente tutto ” entro il mese di febbraio 1908. Una nota nel suo diario che 
sembra datare dell’inverno 1909 lascia supporre che credeva allora di poter finire 
nel 1911 (de Foucauld, 1986: 187). In realtà, dovette lavorare con il suo informa¬ 
tore Ba-Hammou fino al 5 ottobre 1912, e dedicare gli anni successivi a ciò che 
egli chiama la ripulitura. 5 Il 28 novembre 1916, mentre l’insurrezione senussita 
furoreggiava in tutto il Sahara centrale, egli terminava il manoscritto delle poesie 
che lo avevano tenuto occupato dal 1907. Tre giorni dopo, un rezzou senussita in¬ 
vestiva il suo eremo di Tamanrasset. In un momento di panico, l’adolescente al 
quale era stata affidata la sua guardia sparò... Solo una parte dei suoi lavori, quel¬ 
li svolti in collaborazione con Motylinski, è stata pubblicata mentre egli era an¬ 
cora in vita. Il resto della sua opera scientifica, in particolare i quattro tomi del 
Dictionnaire touareg-jranqais e i due tomi di Poésies touarègues, è stato pubbli¬ 
cato da André Basset (il figlio di René) a partire dai fogli ritrovati sparpagliati nel¬ 
l’eremo. 


“Se sapesse quanto desidero terminare la mia povera e miserevole vita...” 

Dopo questo breve richiamo biografico, veniamo adesso a quanto possiamo 
sapere del percorso interiore di de Foucauld durante questo periodo. Quando ar¬ 
riva nella regione tuareg, si considera morto per il mondo. Se si crede a quanto egli 
ripete ai suoi corrispondenti con l’insistenza di chi sembra temere che ci si sbagli 
sul suo conto, è stato condotto laggiù, più che dallo zelo missionario, dal deside¬ 
rio di assicurare, silenziosa e nascosta, una presenza cristiana in queste terre infe- 


5 Su questa “messa a pulito”, si vedano Cravetto (1979) e Casajus (1997b). 
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deli. “La mia vita non è affatto qui quella di un missionario, ma piuttosto quella 
di un eremita”, scrive a Henry de Castnes il 28 ottobre 1905 (de Foucauld, 1938: 
177). Il 2 luglio 1907, scriverà ancora a monsignor Guérin, sottolineando le paro¬ 
le: “Sono monaco , non missionario , fatto per il silenzio, non per la parola” (Six, 
1958:280). 

Il carattere molto ultramontano delle sue disposizioni si afferma in più di un 
testo di questo periodo. Così, la lettera a Henry de Castnes appena citata conti¬ 
nua con queste parole: “Sono da due mesi solitario presso un piccolo casolare in 
fondo alle montagne, con una piccola capanna e un piccolo orto, in una pace e un 
raccoglimento che tutto l’oro del mondo non basterebbe a pagare. Quando i miei 
poveri vicini vogliono vedermi, mi trovano; il resto del tempo, sono solo con la 
migliore compagnia, il buon Dio, vicinanza di cui non ci si stanca mai (de Fou¬ 
cauld, 1938: 177). Di già, il 17 maggio 1904, alla richiesta di sapere come dovreb¬ 
be vivere tra i Tuareg, aveva risposto per se stesso nella strana prosa che adotta vo¬ 
lentieri quando fissa nella scrittura le sue risoluzioni, una prosa meticolosa, ri¬ 
dondante ed esaltata che ricorda quella di Péguy (de Foucauld, 1993: 103-104): 
“Silenziosamente, segretamente, come GESÙ a Nazareth, oscuramente ì come Lui 
“passare sconosciuto sulla terra, come un viaggiatore nella notte”, “aquae Salva- 
toris vaduent cum silentio”, poveramente, laboriosamente, umilmente, dolce¬ 
mente, con beneficenza come Lui, “transiens benefaciendo”; disarmato e muto di 
fronte all’ingiustizia come Lui, lasciandomi come l’Agnello di Dio, tosare e im¬ 
molare senza resistere né parlare, imitando in tutto GESÙ sulla croce. 

L’11 agosto 1905, giorno del suo insediamento a Tamanrasset, la difficoltà 
della prova che si sta imponendo sembra ispirargli una specia di allegria: “Scelgo 
Tamenghasset”, scrive nel suo diario quel giorno, “villaggio di 20 fuochi in pie¬ 
na montagna, nel cuore dell’Hoggar e dei Dag-Ghali sua principale tribù, di¬ 
stante da tutti i centri importanti: non sembra che vi debba mai essere guarnigio¬ 
ne, né telegrafo, né europeo e che a lungo non vi sarà alcuna missione: scelgo que¬ 
sto luogo abbandonato e mi ci stabilisco, supplicando Gesù di benedire questo 
insediamento in cui voglio nella mia vita prendere per solo esempio la sua vita di 
Nazareth.(de Foucauld, 1986:48). Sapendo che la vita nascosta di Gesù a Na¬ 
zareth ha sempre rappresentato agli occhi di de Foucauld l’abbassamento che 
cerca per sé (Six, 1958: 62 e passim; de Foucauld, 1991: 102-103), ecco che deve 
temperare l’impressione lasciata dalla pesante presenza dei militari attorno a lui 
in occasione del suo arrivo nell’Ahaggar. Circondato da soldati venuti a sotto¬ 
mettere un popolo lo è di sicuro, ma non senza che un certo malinteso si sia sta¬ 
bilito tra loro e lui. Laperrine, che contava di servirsi di lui in quello che chiama¬ 
va la sua politica di addomesticamento e sognava perfino di fare di lui “il primo 
prete dell’Hoggar, cappellano di Moussa [agg Amastan]” 6 (pur preferendo - ad¬ 
domesticamento oblige - “averlo lontano da noi, che ci si abitui a vederlo senza 
baionette intorno”), oltre a sembrare aver dimenticato che Moussa agg Amastan 

* Lettera al capitano Regnault del 19 febbraio 1904 (cit. in Lehuraux, 1944: 61). 
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è un musulmano pio e sincero, non ha forse misurato quanto il suo amico sia 
cambiato dal tempo in cui portavano entrambi l’uniforme. 

In una lettera del 26 ottobre 1905 all’abate Huvelin, de Foucauld riprende con 
più forza ancora il tema “nazareno” che gli è così caro (de Foucauld, 1957: 241): 
“Si deve restare qui senza mai tornare a Beni-Abbès, o altrove? Guardarmi come 
morto e sepolto qui con il Cristo, nella Sua vita di Nazareth e pregare il R.P. Gué- 
rin di fare tutto quello che vorrà di quello che ho lasciato a Beni-Abbès, come se 
fossi morto? Ne sono proprio tentato, ho qui la Nazareth desiderata, cosa cerco 
di più ? Così dunque, per il de Foucauld del 1905, Tamanrasset non è che una Na¬ 
zareth più plenaria ancora della Nazareth reale dove ha vissuto dal 1897 al 1900, 
il luogo di sepoltura che ha finalmente trovato dopo averlo cercato invano dal 
momento del suo ingresso nella Trappe di Notre-Dame des Neiges nel 1890. Sen¬ 
za dubbio il dilemma che egli espone in questa lettera è prima di tutto quello di 
sapere se deve o no dividersi tra Tamanrasset e Beni-Abbès, ma si sente in queste 
righe una passione eremitica la cui violenza non manca di allarmare il buon abate. 
Lui, che pure scriveva nel 1897 a de Foucauld: “Si seppellisca con Nostro Signo¬ 
re Gesù perduto, ignorato, è la sua vocazione” (cit. in Six, 1958:201), si preoccupò 
nel vedere le sue direttive prese a tal punto alla lettera e scongiurò il suo troppo 
impetuoso sottoposto, di cui aveva così spesso in passato dovuto temperare lo ze¬ 
lo, di non fare di Tamanrasset la sua “tomba” (de Foucauld, 1957: 252). 

Perché in questi primi tempi di vita nel deserto, il fuoco in cui si consuma il 
cuore dell’eremita ha talvolta i lampi oscuri di un falò funebre. Il 3 settembre 
1905, nel momento in cui il distaccamento francese che lo aveva accompagnato fi¬ 
no a Tamanrasset risale verso il nord, lasciandolo definitivamente solo di fronte 
ai Tuareg appena sottomessi, scrive a sua cugina Marie de Bondy: “...e se suo fi¬ 
glio 7 avesse il destino del nostro antenato Armand [gran vicario di Arles, massa¬ 
crato al Carmelo durante la rivoluzione] non ne sarebbe felice? Gesù ha detto che 
era il più grande segno d’amore, non sarebbe felice di vedere suo figlio darlo?” (de 
Foucauld, 1966: 144). L’8 giugno 1902, le aveva già scritto una lettera che non si 
può rileggere senza rabbrividire: “Se sapesse quanto desidero finire la mia pove¬ 
ra e miserabile vita, così male cominciata e così vuota, in quel modo di cui Gesù 
ha detto la sera dell’ultima cena che non vi è più grande amore del dare la propria 
vita per quello che si ama... Ne sono indegno, ma lo desidero tanto!...” ( idem : 
102). Gli agiografi non hanno visto in tutto questo che aspirazione al martirio, ma 
se si vogliono pesare bene tutte le parole, queste righe dicono tanto il desiderio di 
“finire” una vita per cui prova disgusto quanto quello di “darla” in testimonian¬ 
za ( marturion ) d’amore. 

Non si deve però ridurre de Foucauld, anche in questi anni per lui cruciali, a 
questa tenebrosa passione. L’autore della lettera dell’8 giugno 1902 è lo stesso che 
ha scritto due mesi prima a un vecchio compagno di Saint-Cyr per vantargli l’in- 


De Foucauld ha l’abitudine di rivolgersi a sua cugina come a una madre. 
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teresse strategico dell’oasi di Tabelbelat 8 . Colui che confida all’abate Huvelin il 
suo desiderio di seppellirsi a Tamanrasset è anche lo stesso che, tre giorni prima, 
ha dato a Moussa agg Amastan una serie di consigli dettagliati sull’atteggiamen¬ 
to che l’amenokal deve adottare di fronte al potere coloniale (de Foucauld, 1986: 
50 sg.). Evidentemente più aspirazioni contraddittorie coabitano in lui. Lo si sen¬ 
te in particolare nelle sue lettere, delle quali si potrebbe dubitare che siano state 
tutte scritte dallo stesso uomo: quelle che egli indirizza ai militari sono di un uo¬ 
mo che pretende di parlare di tattica, mentre parla da penitente al proprio diret¬ 
tore spirituale, e si confida con abbandono alla sua amata cugina. Inoltre, egli 
cambierà profondamente negli anni che seguiranno. Non scriverà forse a sua cu¬ 
gina, il 20 luglio 1914 (de Foucauld, 1966: 229): “Non posso dire di desiderare la 
morte; la speravo un tempo; adesso vedo talmente tanto bene da fare, tante ani¬ 
me senza pastore, che vorrei soprattutto fare un poco di bene e lavorare un poco 
alla salvezza di queste povere anime: ma il buon Dio li ama più di me e non ha bi¬ 
sogno di me. Che sia fatta la sua volontà...”. Come ha già notato J.-F. Six (Six, 
1958: 361), egli prende qui chiaramente le distanze rispetto a quanto poteva scri¬ 
vere dodici anni prima. Notiamo d’altronde che, più lucido (e più severo!) su se 
stesso che non i suoi biografi futuri, egli non magnifica da “aspirante al martirio” 
il suo desiderio di morte di quegli anni. Dodici anni passati nel Sahara lo hanno 
cambiato, anche ai propri occhi. Districare le cause di un tale cambiamento è im¬ 
possibile a chi non sondi le viscere e i cuori. Dirò semplicemente, per limitarmi a 
ciò che senz’altro non è il più profondo ma almeno il più accessibile alla mia va¬ 
lutazione, che l’enorme lavoro che lo ha tenuto occupato per anni vi ha verosi¬ 
milmente avuto la sua parte. Una lettera a sua cugina, datata 24 giugno 1908, dà 
un’idea di ciò che è stato il suo ardore nel compito che si era dato (de Foucauld, 
1966: 171): “Il Tuareg [Ba-Hammou], con il quale lavoro viene ogni giorno, sal¬ 
vo le domeniche, dalle 5 del mattino a mezzogiorno e dalle 3 alle 7 della sera. Vor¬ 
rei finire quest’anno i lavori di lessico e di grammatica per mettermi l’anno pros¬ 
simo alla traduzione di una parte dei Libri Santi”. Si dedica impunemente a un si¬ 
mile programma, che lo assorbe ben al di là di quello che la regola cistercense 
avrebbe richiesto al trappista che è stato? 

Tanto zelo dedicato a un compito profano non fu senza sollevare un conflit¬ 
to interiore del quale la sua corrispondenza con l’abate Huvelin conserva tracce. 
È così che gli scrive il 13 luglio 1905: 

“Oltre alle miserie innumerevoli, un punto mi dà pena: ...vorrei recitare il brevia¬ 
rio, avere le ore di preghiera, di meditazione, le piccole letture della Santa Scrittura, co¬ 
me in soggiorno, almeno in qualche misura... e se provo a farlo non mi rimane alcun 
tempo per intrattenermi con i Tuareg, per studiare la loro lingua, per preparare il più 
possibile la via agli operai che mi seguiranno... non potendo alleare le 2 cose, lascio la 
l a e faccio solo la 2 a che mi sembra quella più voluta dal buon Dio... pur credendo di 


s Lettera al comandante Lacroix del 13 aprile 1902 (citata in Gorrée, 1946, II, 28 sg.). 
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far bene, questa vita con poco tempo dedicato esclusivamente alla preghiera, questo ab¬ 
bandono di esercizi di pietà buoni e fortificanti mi dà pena, e mi chiedo spesso se l’im¬ 
possibilità di alleare le 2 cose è reale o è solo un risultato della mia tiepidezza” (de Fou- 
cauld, 1957: 236). 


E c’è anche questa confessione inquietante del 15 luglio 1906, che lascia so¬ 
spettare che questi studi furono per lui anche, almeno nei primi tempi, un rifugio 
contro i tormenti di un’anima troppo esigente: “Ho intrapreso arrivando qui una 
traduzione di passaggi della Bibbia e dei lessici francese-tuareg e tuareg-francese, 
vi dedico molto tempo, e talvolta mi ci rifugio per trovare asilo contro ì pensieri 
che mi assalgono nella preghiera” (de Foucauld, 1957: 261). Notazione isolata 
senz’altro, ma che apre, nel mezzo di una frase, su un abisso di disperazione in cui 
non oso gettare la mia sonda: si rischia forse di violare il segreto di un tormento? 

Poi verranno, reiterati nella sua corrispondenza, i segni del fastidio che gli 
causa il posto invadente che prende il suo lavoro scientifico. Il 16 settembre 1905, 
in una lettera alla cugina, si dice “oberato di lavoro, volendo concludere il più pre¬ 
sto possibile un dizionario tuareg-francese e francese-tuareg”, prima di aggiun¬ 
gere: “Lavoro ben poco con le mani, e vorrei tanto farlo... Ma al tempo stesso che 
monaco, sono prete, sacrestano, missionario ed è più necessario per il momento 
che dia gli elementi per apprendere la lingua di questo popolo... Ho sete di aver 
finito questi lavori di scrittura per prendere lo strumento di Gesù e di Giuseppe 
(de Foucauld, 1966: 145); ma non sa che non prenderà mai gli strumenti del car¬ 
pentiere e che i suoi lavori di scrittura lo occuperanno fino alla morte. Il 31 mar¬ 
zo 1907, in una lettera già citata a monsignor Guérin, scrive: “Vorrei, l’anno pros¬ 
simo, non avere altro lavoro che la correzione dei santi Vangeli e degli estratti del¬ 
la Bibbia tradotti in precedenza, e in seguito non avere più altra opera che quella 
di dare l’esempio di una vita di preghiera e di lavoro manuale, esempio di cui ì 
Tuareg hanno tanto bisogno” (cit. in Bazin, 1921: 345). Il 22 settembre 1911, scri¬ 
ve a sua cugina (de Foucauld, 1966: 201): “Sto bene; la mia vita è molto semplice, 
molto monotona, molto occupata, troppo occupata - non troppo, poiché è il 
buon Dio che vuole così, ma più di quanto ci vorrebbe abitualmente — per qual¬ 
che tempo, questo lavoro continuo di lingua straniera può passare; si deve far 
questo per il momento. Ho fretta di terminarlo per dare più tempo alla preghie¬ 
ra e alle anime”. 


Intellettuale suo malgrado? 

Facendo eco alle lettere — sono talvolta le stesse — in cui si dà scadenze impos¬ 
sibili da rispettare, questi gemiti ripetuti mostrano quanto de Foucauld abbia fa¬ 
ticato a conciliare l’aspirazione eremitica e l’esigenza scientifica, e sembra giusti¬ 
ficare il titolo dell’articolo già citato di Chatelard: Charles de Foucauld hnguiste 
ou le savant malgré lui . Già Gautier, il geologo della prima tournée Dinaux, ave- 
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va esclamato, dimenticando peraltro che vi fu un tempo in cui i letterati portava¬ 
no la chierica: “È un grosso lavoro; suppone nel suo autore (...) il fuoco sacro lai¬ 
co, intellettuale, la rabbia di capire. Che cosa facevano questi sentimenti in un mo¬ 
naco?” (cit. in Six, 1993: 309). È questo un altro modo, un poco ruvido, di consi¬ 
derare che il monaco non fu intellettuale che suo malgrado. All’inverso, l’intellet¬ 
tuale e il monaco si sono perfettamente conciliati agli occhi di M. Carrouges, che 
chiama de Foucauld il “linguista mistico” (Carrouges, 1961: 207), formula assur¬ 
da, a meno di poter spiegare in cosa un linguista mistico si distinguerebbe da un 
linguista profano. H. Odon difende una posizione simile quando vede nel lavoro 
linguistico dell’eremita “la base scientifica dell’evangelizzazione”, un piccolo la¬ 
voro preliminare del quale i pregiudizi del nostro autore gli fanno sottostimare le 
difficoltà poiché scrive: “L’intelligenza di de Foucauld si era dedicata a qualcosa 
di ben inferiore a se stessa. Lo sforzo che fa un civilizzato per comprendere dei 
primitivi è proprio una sorta di carità dell’intelligenza” (Odon, 1930: 210-211). A. 
Bourgeot, facendo osservare che una tale opera è “irriducibile a mire missionarie”, 
si è levato a ragione contro “questo genere di ragionamento” che mira ad “aggi¬ 
rare le complesse difficoltà nelle quali il reverendo padre si è calato a vantaggio di 
una legittimazione apostolica esclusiva e strumentale” (Bourgeot, 1995: 484). Re¬ 
plicando a sua volta a Bourgeot, Serpette fa valere che il lavoro stesso, indipen¬ 
dentemente dall’oggetto scientifico che ha permesso di produrre e di cui non con¬ 
testa l’autonomia, fu per de Foucauld una preghiera (Serpette, 1995: 20). 9 

Se concedo volentieri a Serpette che la rabbia di capire non fu mai totalmen¬ 
te laica nell’eremita di Tamanrasset, lui per il quale la scienza non era “che la sto¬ 
ria delle opere di Dio” (de Foucauld, 1986: 51), i frammenti citati mostrano tut¬ 
tavia che egli vedeva in questo tempo di lavoro scientifico un tempo purtroppo 
tolto alla preghiera propriamente detta e anche al “santo lavoro delle mani”, al 
quale la regola cistercense attribuisce lo stesso valore che alla preghiera. Aveva un 
bel ripetere ai suoi corrispondenti che la sua opera linguistica preparava la via agli 
operai che lo seguiranno, ciò non bastava apparentemente a dissipare il suo ma¬ 
lessere. Tentava forse di rassicurarsi pensando che avrebbe ripreso un giorno la 
traduzione dei libri santi, presto abbandonata dopo che vi si era mediocremente 
dedicato in occasione della sua tournée del 1904, ma doveva ben presentire che il 
lavoro propriamente scientifico da compiere preliminarmente non gliene avreb¬ 
be lasciato la possibilità e che altri avrebbero calpestato al posto suo una terra di 
cui non faceva che intravedere la promessa. 

Si deve per questo fermarsi all’immagine di un de Foucauld che si costringe 
contro la sua inclinazione a un lavoro scientifico poco in sintonia con la sua voca- 


L autore rinvia per sostenere il suo dire a una ingiunzione a se stesso che de Foucauld si dà nel suo 
diario: “Il tempo del tuo lavoro manuale è un tempo di preghiera” (de Foucauld, 1986: 46). Non è que¬ 
stione, almeno qui, di lavoro intellettuale. Ma Serpette ammette altrove che “Foucauld si dispiaceva per 
questa sovrapposizione del tempo di lavoro sul suo tempo di preghiera e di meditazione” (Serpette, 1997: 
125) e che non sembra aver trovato tra l’uno e l’altro l’equilibrio al quale aspirava. 
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zione principale? Per quanto tormentata sia stata la sua vita di intellettuale, non 
credo che possiamo cavarcela così facilmente con un uomo tanto paradossale. Le 
sue richieste incessanti a Basset o ad altri per ottenere la venuta di un collaborato¬ 
re scientifico non devono illuderci poiché, mentre le faceva, organizzava poco a 
poco il suo lavoro in modo tale che un collaboratore gli sarebbe stato inutile. L’e¬ 
voluzione della sua corrispondenza con Basset mostra d’altronde che egli faceva 
di questo lavoro una questione sempre più personale. A partire dalla fine del 1914, 
non vi dice più una sola parola dei suoi lavori e si contenta di menzionare, di tan¬ 
to in tanto e molto laconicamente, che “il dizionario avanza con un passo regola¬ 
re” o che “le poesie avanzano bene”. Quello che all’inizio era solo il momento pre¬ 
liminare all’evangelizzazione è divenuto nel corso degli anni un faccia a faccia so¬ 
litario con un oggetto del quale la sua umiltà non poteva lasciargli ignorare che era 
all’epoca il solo in grado di condurre lo studio. Senza dubbio auspicava che altri 
facessero in altre zone della regione tuareg quanto egli faceva nell’Ahaggar, ma si 
trattava allora di allargare il campo delle ricerche e non più di alleggerirlo di una 
parte del suo compito. 

La sua lettera dell’8 settembre 1909 a Louis Massignon, che egli voleva con¬ 
vincere a venire a impegnarsi accanto a lui nella “ricognizione linguistica, ar¬ 
cheologica, sociologica, storica della regione tuareg”, testimonia d’altronde di un 
interesse autenticamente scientifico: 

“Scientificamente”, gli dice, “sarebbe di un estremo interesse. Un popolo preislami¬ 
co (dato che la sua leggera patina d’IsIam ha poco modificato i costumi antichi) da cogliere 
dal vivo; una letteratura (30 o 40 mila versi) preislamica, se si può dire, da raccogliere, pri¬ 
ma che scompaia dalle memorie in cui unicamente esiste; un passato antico da ricostruire 
con lo scavo di sepolture preistoriche innumerevoli e l’esame di iscrizioni e di disegni ru¬ 
pestri; una società feudale, molto particolare come costumi, le cui leggi e i cui caratteri de¬ 
vono essere fissati prima che non scompaia sotto le nostre istituzioni; una lingua molto 
più bella e più vasta di quanto non si credesse, da riconoscere” (cit. in Six, 1993: 62). 

C’è entusiasmo in queste righe: che lo provi realmente o che voglia suscitar¬ 
lo nel suo amico, egli capisce in ogni caso che la materia sulla quale lavora è in gra¬ 
do di suscitarlo. 10 

È giusto dire che, anche in questa lettera, è un religioso che parla poiché ag¬ 
giunge: “Avrà da me la S. Messa, il S. Sacramento, i Sacramenti. Se vuole, avrà 
di più: una vita monastica di fronte a Dio, e una vita d’apostolato di fronte a 
Dio, pur non essendo davanti agli uomini ment’altro che la vita studiosa di un 
Intellettuale...”. Ma si vede bene, a leggere la lettera abbastanza simile che in¬ 
dirizza il 29 maggio 1908 a Basset, che poteva perfettamente prendere in con¬ 
siderazione una prospettiva esclusivamente scientifica. Allo stesso modo, in 


10 Louis Massignon, che sarebbe diventato il grande specialista di arabo che sappiamo, alla fine non 
si lasciò convincere e non lo raggiunse nella solitudine dell’Ahaggar, cosa per la quale sembra in seguito 
aver provato qualche rimorso. 
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ciò che scrive a Marie de Bondy il 20 settembre 1908 o a Laperrine il 18 no¬ 
vembre 1915, se geme una volta di più sull’ampiezza del compito, si mostra co¬ 
sciente dell’interesse che questo presenta (de Foucauld, 1966: 172, 1954. 97). 
“La [= la lingua tuareg] si credeva molto povera e molto semplice , dice alla 
prima; “al contrario essa è ricca e meno semplice di quanto non si pensasse . Il 
tuareg dell’Ahaggar”, rincara all’intenzione del secondo, “non è affatto la lin¬ 
gua ‘petit nègre’ di cui dà l’impressione la grammatica di Hanoteau. Il dialetto 
dell’Ahaggar, che credo il più elegante e il più compiuto di molti dialetti berbe¬ 
ri, ha una sintassi molto dura”. Questi propositi non sono quelli di un uomo la 
cui sola preoccupazione sia quella di elaborare, bene o male, uno strumento a 
uso dei missionari futuri; danno da pensare che Y eminente dignità del suo og¬ 
getto di studio si è imposta a lui , quand’anche non si fosse dedicato a questo stu¬ 
dio che costretto. A un certo livello, nel tormento, nel malessere e nello scru¬ 
polo, l’intellettuale e il monaco hanno camminato con lo stesso passo. 

In linea generale, mentre era venuto a Tamanrasset per vivere da eremita, “mol¬ 
to povero, molto ritirato (...) cercando solo di imitare il divino operaio di Naza¬ 
reth”, 1 ' ha ben presto percepito che il suo insediamento tra ì Tuareg gli imponeva 
responsabilità delle quali non aveva previsto l’ampiezza. L’apprendistato della loro 
lingua, al quale ha pensato fin dal 1903 ma del quale aveva sottostimato la difficoltà, 
sarebbe stato la più pesante e la più costrittiva di queste responsabilità. Sono poi ve¬ 
nute le responsabilità politiche e militari, che egli ha assunto ugualmente, al punto 
di svolgere, in fin dei conti, il ruolo che Laperrine gli destinava. Su questo punto, la 
lista da enumerare potrebbe essere lunga. Citiamo semplicemente i consigli rinno¬ 
vati che egli prodiga a Moussa agg Amastan a partire dall ottobre 1905 (Casajus, 
1997a); il piano di riorganizzazione dell’avamposto del Tidikelt che egli redige nel 
1912 (Gorrée, 1952: 112 s.); i consigli tattici che dà nell’aprile 1916 al sottotenente 
Constant, al quale indica più siti dove potrebbe rifugiarsi la guarnigione di Fort- 
Motylinski (Gorrée, 1946,1: 235-236), arrivando fino a visitare questi siti con lui 
(Gorrée, 1947: 317); la decisione di far costruire un fortino per dare alla popolazio¬ 
ne di Tamanrasset un rifugio in caso di attacco marocchino, decisione della quale la 
sua morte fu forse una conseguenza. ... 

Questo aspetto della vita sahariana di de Foucauld ha entusiasmato ì suoi pri¬ 
mi biografi, che hanno celebrato in lui il “monaco-soldato (Gorrée, 1946,1. 23), 
prima di imbarazzare i successivi; in una sottile evoluzione lessicale, il monaco 
soldato è diventato per Bodley il warrior saint (Bodley, 1955, titolo della versione 
inglese del libro), formula quasi sinonima ma dalle connotazioni nettamente me¬ 
no laudative, mentre un Carrouges visibilmente perplesso credeva di vedere in lui 
l’“eminenza grigia degli ufficiali sahariani” (Carrouges, 1961: 34). Anche Louis 
Massignon si interrogava, e tentava bene o male di giustificare: Come mai que¬ 
sto eremita, questo contemplativo si è lasciato distrarre per tanto tempo dai nostii 


" Lettera a Marie de Bondy scritta il 6 agosto 1905, alcuni giorni prima di insediarsi a Tamanrasset 
(de Foucauld, 1966:139). 
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ufficiali per aiutarli a stabilizzare una ‘occupazione coloniale’? A dire il vero, era 
allora la sola soluzione capace di assicurare l’ordine e la pace nel deserto, facendo 
sì che la ‘forza fosse giusta’” (Massignon, 1963: 774). Di fatto, per quanto possa 
giudicarne dai documenti d’archivio che ho consultato fino a oggi, non sono si¬ 
curo che i soldati abbiano davvero apprezzato 1’“aiuto” di de Foucauld né che ab¬ 
biano considerato questo monaco soldato come un collega. 12 Il piano di riorga¬ 
nizzazione dell’avamposto del Tidikelt rimane lettera morta: quando il sottote¬ 
nente Constant volle dar seguito alle proposte di de Foucauld, fu molto secca¬ 
mente sconfessato dal capitano de La Roche, suo superiore diretto, che non vide 
in tutto ciò altro che “eresia tattica” .' 3 Quanto a Moussa agg Amastan, L. Massi¬ 
gnon (1963: 776) e L. Kergoat (1988: 95 sg.) hanno detto quanto dubitassero che 
egli avrebbe tenuto in gran conto i consigli dell’eremita. 

Detto questo, e anche se il consigliere non era affatto ascoltato, non si può 
negare che vi sia stata per lui una forma di ritorno al mondo, che si manifesta in 
particolare con l’evoluzione della sua firma: dopo aver siglato le sue lettere “Frè- 
re Marie-Albéric” quando era alla Trappe, “Frère Charles” dopo la sua uscita 
dalla Trappe, poi “Charles de Jésus” o “Frère Charles de Jésus” a partire dal 
1899, sembra, dopo il 1913 o 1914, non firmare più che come “Charles de Fou¬ 
cauld” o “Fr. Charles de Foucauld”. Giudica forse vano negare che svolge ades¬ 
so un ruolo nel mondo, come intellettuale e come consigliere-più o meno ascol¬ 
tato - dei militari e dell’amenokal? Oppure, al contrario, egli si sente abbastan¬ 
za distaccato dal mondo per stimare ormai indifferente esibire in calce alle sue 
lettere una particule e un patronimico ai quali rimaneva attaccato tutto quanto 
ha consumato in lui? 14 Non posso dirlo con certezza, ma vedo solo che ha smes¬ 
so di fuggire da se stesso. Sottotenente poco conformista e rapidamente messo 
fuori servizio “per indisciplina, associata a cattiva condotta notoria”, che richie¬ 
de poco dopo di essere reintegrato in un corpo degli ufficiali dal quale si dimet¬ 
te otto mesi più tardi, esploratore del Marocco a rischio della vita, trappista che 
l’inquietudine finisce per far lasciare la Trappe, valletto delle Clarisse di Naza¬ 
reth di nuovo vinto dall’inquietudine dopo un breve periodo di pace, poi prete 
libero in una Beni-Abbès da dove l’insistenza di Laperrine lo ha smosso, questo 
sarà stato de Foucauld fino al suo arrivo a Tamanrasset. Là, in quei luoghi aridi 
e “abbandonati”, ha infine trovato ragioni per rimanere, e il “movimento all’in- 


Questo sia detto, evidentemente, con beneficio d’inventario. Uno studio sereno, a partire da do¬ 
cumenti d’archivio, del ruolo politico di de Foucauld rimane ancora da fare. 

15 Lo fa in una lettera al capitano comandante della compagnia del Tidikelt del 6 settembre 1916 
(Centre des archives d’outre-mer, Aix-en-Provence, cartone OA 41) dove, senza nominarlo, confuta, 
punto per punto, proposte nelle quali si riconoscono senza dubbio possibile quelle di de Foucauld e do¬ 
ve scrive che “contrariamente al contenuto della lettera del sottotenente Constant al signor comandante 
militare del 23 aprile 1916, in caso di attacco (...) il forte Motylinski non sarà evacuato”. 

14 Si vedano anche, su questi cambiamenti di firma, le osservazioni del curatore delle lettere a Henry 
de Castries (de Foucauld, 1938: 7), del curatore delle lettere a Massignon (Six, 1993: 101) e dei curatori 
delle lettere ai Trappisti (de Foucauld, 1991: 378). 
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finito” 15 che non aveva smesso di spingerlo di luogo in luogo ha lentamente pre¬ 
so fine. Non so se l’uomo che un adolescente ha abbattuto in un momento di pa¬ 
nico la sera del 1 dicembre 1916 aveva infine trovato la serenità, ma voglio cre¬ 
dere che la sua “povera e miserevole vita, così mal cominciata” avesse smesso di 
sembrargli “così vuota”. 


La “consolazione” 


E poi, semplicemente, oltre alle responsabilità, sono i Tuareg che si sono im¬ 
posti a lui, non solo la loro lingua e la loro cultura, ma anche gli uomini che era¬ 
no, con le loro parole che non erano solo i poemi alla traduzione dei quali egli si 
è dedicato fino alla morte, ma anche più umili parole di cui non sarebbe rimasto 
niente se non ne avesse affidata qualcuna a certe lettere, alcune delle quali sono 
giunte fino a noi - piccoli pezzi di carta o di stoffa che portano la testimonianza 
dell’affetto che hanno avuto per lui. 16 

Perché si deve parlare di affetto, e anche di affetto reciproco, malgrado le ri¬ 
serve che farò, come testimoniano le formule impiegate dai suoi corrispondenti. 
Sarebbe certo imprudente basarsi su semplici formule epistolari ma si dà il caso 
che de Foucauld parli spesso ai suoi corrispondenti francesi dell’affetto che han¬ 
no per lui i suoi vicini Dag-Ghali, che sono proprio i firmatari della maggior par¬ 
te di queste lettere. L’11 giugno 1907, al ritorno dalla seconda tournée Dinaux, di¬ 
ce a sua cugina la sorpresa di essere stato accolto dai suoi vicini “molto più affet¬ 
tuosamente di quanto non osass[e] sperare” (de Foucauld, 1966: 160). Nel mag¬ 
gio 1911, dopo il secondo viaggio in Francia, è di nuovo “ricevuto con un affetto 
che [lo] ha toccato da parte dei Tuareg e [riceve] in ogni momento le loro visite”, 17 
al punto che gli “procurerà pena lasciare queste brave persone tra un mese [per 
andare all’Asekrem]”. 18 Anche lui dice il suo affetto, almeno nei confronti di 
Ouksem ag Chikat, un giovane con il quale ha viaggiato in Francia nel corso del¬ 
l’anno 1913. Gli “vuole molto bene”, 19 lo “tratt[a] come un figlio” 20 e lo conside- 


15 L’espressione è dell’abate Huvelin, che scriveva al suo sottoposto il 2 agosto 1896, mentre questi si 
apprestava a lasciare la Trappe: “Per quanto riguarda la mortificazione, non la troverà mai sufficiente. 
Nella sua anima dirà sempre: cos’è questo?... e poi dopo?... Lei ha bisogno di essere difeso contro que¬ 
sto movimento all’infinito che porta l’inquietudine, e non lascia mai fisso da qualche parte, questo movi¬ 
mento non è possibile se non nei cuori in cui non vi è mai eccesso” (de Foucauld, 1957: 41). 

16 L. Galand ha scoperto queste lettere nelle cane di André Basset (si veda Galand, 1999); sulle for¬ 
mule impiegate dai loro autori, si veda Casajus (1977a). 

17 Lettera a Flenry de Castries del 16 maggio 1911 (de Foucauld, 1938: 191). 

18 Lettera a Marie de Bondy del 6 maggio 1911 (de Foucauld, 1966: 197). Parla ancora a Marie de 
Bondy dell’affetto che gli rivolgono i suoi vicini nelle sue lettere dei giorni 24 giugno, 31 luglio, 15 ago¬ 
sto e Ì8 ottobre 1912, del 18 dicembre 1913 e del 31 luglio 1916 (de Foucauld, 1966: 209,210,213 e 245). 

19 Lettera a René Basset del 23 giugno 1912. 

20 Lettera a Marie de Bondy del 4 settembre 1912 (de Foucauld, 1966: 211). 
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ra come “quello tra 1 Tuareg [che] stima di più e ama di più” 21 - cosa che signifi¬ 
ca in particolare che Ouksem non è il solo a essere amato e stimato da lui. 

Più di una volta parlerà delle “consolazioni” che gli procurano i suoi vicini. 
“Sì, è vero”, scrive a sua cugina il 16 marzo 1912, “ho delle consolazioni con i 
Tuareg; sempre di più trovo tra loro delle brave persone, con le quali vere e se¬ 
rie relazioni di amicizia si stabiliscono” (de Foucauld, 1966:206). Consolazione, 
che strana parola! È, sembra, una delle parole-chiave della psicologia (della spi¬ 
ritualità?) di de Foucauld e richiederebbe uno studio particolare, ma, anche li¬ 
mitandosi al contesto tuareg, le sue occorrenze sono numerose. Il 1 marzo 1912, 
ha già detto a sua cugina quanto ì suoi “vicini tuareg siano consolanti e dolci”; le 
ridice in una lettera del 15 agosto 1912 che sono “consolanti, affettuosi” ( idem : 
206 e 210). Il 4 settembre 1912, è a Henry de Castries che scrive: “I Kel Ahaggar 
del mio vicinato mi danno le più grandi dolcezze e consolazioni; ho tra loro ec¬ 
cellenti amici”. Gli scrive l’8 gennaio dell’anno seguente: “Ho passato tutto il 
1912 in questo casolare di Tamanrasset. I Tuareg vi sono per me una molto con¬ 
solante società; non posso dire quanto siano buoni per me, quanto trovi tra lo¬ 
ro anime rette; uno o due di loro sono dei veri amici, cosa così rara e così pre¬ 
ziosa ovunque” (de Foucauld, 1938: 195 e 196). A Laperrme stesso, con il quale 
è in generale più riservato, scrive il 7 gennaio 1912: “Tutti i Tuareg del vicinato, 
Dag Rali soprattutto, sono la perfezione per me, tutto da questo lato è consola¬ 
zione e dolcezza”. 22 Come dire meglio che i suoi vicini Dag Ghali hanno contri¬ 
buito a placare questa anima a lungo nemica di se stessa, 23 e a rasserenare l’asce¬ 
ta la cui intransigenza avrebbe spaventato nel 1905 finanche il suo direttore spi¬ 
rituale. 

Questo debito di de Foucauld verso ì suoi amici tuareg è rimasto nascosto ai 
suoi biografi. Così, significativamente, il Padre Gorrée, ha intitolato la sua rac¬ 
colta di lettere di de Foucauld a ufficiali sahariani Les amitiés sahariennes du Pe¬ 
re de Foucauld , accreditando implicitamente l’immagine di francese che intrattie¬ 
ne virili amicizie in un decoro di sabbia e di dune da cui si distaccano a fatica al¬ 
cuni Tuareg incaricati di svolgere l’indispensabile ruolo dell’indigeno di servizio. 
Scrivendo quasi quarant’anm dopo, Six ha ancora difficoltà a far ritornare i Tua- 
reg in primo piano quando scrive: “Si sa a che punto de Foucauld è uscito da una 
certa fuga dal mondo e da un gusto per l’eremitismo che lo hanno segnato nei 
quindici anni che hanno seguito la sua conversione, per gettarsi a peso morto nel¬ 
l’amore semplice e quotidiano di ogni uomo, ogni fratello incontrato, nel deser¬ 
to, fino alla morte” (Six,Ì993: 328). Per quanto riguarda de Foucauld stesso, cre¬ 
do effettivamente di essere giunto qui a una conclusione vicina, a parte la magni- 


Lettera a Henry de Castries del 18 gennaio 1913 (de Foucauld, 1938: 196). 

•• Lettera conservata nel fondo Auguste Terrier della biblioteca dell’Institut. 

Per riprendere una espressione che l’abate Huvelin prende in prestito da sant’Agostino per appli¬ 
carla, in guisa di elogio, a uno degli adepti dell’Ecole fran£aise de spiritualité, dove aveva attinto i suoi in¬ 
segnamenti (cit. in Six, 1958: 87, nota 70). 




Charles de Foucauld e i Tuareg 


131 


loquenza. Ma perché gli uomini incontrati nel deserto non devono aver avuto che 
un ruolo passivo in questa evoluzione.'' 


“Solo forse in tutto lo Hoggar, egli è davvero fermamente, sinceramente mu¬ 
sulmano...” 

Nei confronti dei Tuareg della nobiltà, i sentimenti di de Foucauld sono mol¬ 
to più negativi. Il fatto è che niente è totalmente gratuito nell eremita, e sarò co¬ 
stretto a turbare l’atmosfera idilliaca nella quale 1 paragrafi precedenti hanno for¬ 
se immerso il lettore: non era tempo di idillio in questo Sahara da poco coloniz¬ 
zato, e de Foucauld era un uomo del suo tempo. Così come all affetto paterno che 
ha per Ouksem ag Chikat si aggiunge il desiderio di strapparlo alla fede dei suoi 
padri, allo stesso modo pensa sempre ai ruoli che Tamministrazione coloniale può 
far svolgere agli uni e agli altri. I Dag Ghali, e i plebei in generale, godono su que¬ 
sto punto di tutta la sua fiducia. Nelle stesse lettere in cui egli dice le consolazio¬ 
ni che riceve da loro, aggiunge: “questi imrad ' 4 tuareg sono le più brave persone 
del mondo; si direbbero 1 migliori dei nostri contadini di Francia (...), vivono se¬ 
condo le luci naturali e certuni sono anime molto rette”;essi “che fanno il nu¬ 
mero, la forza, la porzione sana del paese, sono proprio dei buoni rurali di Fran¬ 
cia”. 26 Lo stesso non vale per 1 nobili. All’intenzione dei suoi amici militari, li op¬ 
pone ai plebei in ritratti di costumi molto parziali. Eccone due esempi, presi tra 
molti altri. “Nell’Ahaggar”, scrive il 7 dicembre 1911, “gli Imrad sono molto su¬ 
periori moralmente ai Nobili, benché questi ultimi abbiano certe qualità di buo¬ 
na educazione e di gradevolezza di rapporto, ma queste qualità sono dei niente, 
di pura superficie, mentre gli Imrad hanno buone qualità di fondo, almeno quel- 
li che conosco: ì Dag Rah sono molto laboriosi, tutti lavorano tra loro, anche ì più 
ricchi; fino a ora i Nobili sono rimasti irrimediabilmente pigri”.- E il 21 luglio 
1914: “(...) l’Ahaggar, così a lungo rifugio di banditi, è diventata la regione della 
grande pace e della grande calma. I Nobili, che erano ì banditi, sono impoveriti, 
annientati, e il loro numero, già minimo, è in calo; (...) quanto agli Imrad, sono 
in generale delle brave persone, tranquilli e laboriosi: hanno di molto accresciuto 
le loro colture, le aumentano di giorno in giorno e tendono a sedentanzzarsi: è 
l’inizio della civiltà”. 28 

La situazione coloniale non spiega però tutto, poiché ci si può chiedere se non 
vi sia un’altra ragione, più profonda e più dolorosa, alla severità dell eremita nei 
confronti dei nobili Kel-Ghela. I quadri ingenui che egli abbozza per edificare ì 


24 Imrad è una trascrizione approssimativa del termine tuareg che traduciamo con plebeo . 

25 Lettera a Henry de Castries del 10 dicembre 1911 (de Foucauld, 1938: 193). 

Lettera a Marie de Bondy del 15 agosto 1915 (de Foucauld, 1966: 210). 

27 Lettera al capitano Charlet (Gorrée, 1946, II: 320). 

28 Lettera al capitano Voinot ( idem: 136). 
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suoi amici militari hanno, in effetti, tinte fin troppo contrastate per non suscitare 
alcune domande. Non saranno anche i suoi ricordi di gioventù che egli crede di 
veder rispuntare di fronte allo spettacolo di questi gentiluomini raffinati ma va¬ 
cui? e sarebbe così toccato da questi plebei lavoratori manuali e virtuosi come 
buoni contadini francesi se non rappresentassero, anche se in modo imperfetto, 
una realizzazione del suo ideale di vita laboriosa? 

Il caso di Moussa agg Amastan richiede un esame separato. Come per i suoi 
nobili contribuii, de Foucauld, che vede in lui prima di tutto il capo indigeno, non 
dimentica certo i servizi che egli ha reso e che può ancora rendere alla Francia. 
Nelle sue Poésies touarègues, ha lasciato di lui un ritratto che si conclude con que¬ 
ste parole: “I Kel-Ahaggar devono a Mousa il fatto di abitare il loro paese in pa¬ 
ce e sicurezza, sotto un regime di benevolenza e di giustizia che accresce la loro 
prosperità; senza di lui, sarebbero dispersi lontano dalla loro patria, nell’esilio e 
la miseria. La Francia deve a lui di aver trovato, quando ha occupato PAhaggar, 
non un deseno, senza un campo, un gregge, né un abitante, ma un paese con col¬ 
ture, bestiame e una popolazione intelligente, aperta e obbediente” (de Foucauld, 
1925-1930,1: 368). Analogamente, scrive al comandante Lacroix in una lettera del 
26 novembre 1907: 

“Nei confronti dei Francesi egli è molto buono, molto leale: benché in fondo, co¬ 
me buon musulmano, disprezzi molto questi ‘pagani’. È molto interessante vedere 
questa mescolanza di grandi doni naturali e di ignoranza profonda in quest’uomo che, 
da certi punti di vista, è un selvaggio e, da altri, ha diritto in ogni luogo a stima e con¬ 
siderazione: poiché la sua giustizia, la sua clemenza, il suo coraggio, l’elevazione e la 
generosità del suo carattere, gli hanno valso una condizione senza eguali da Touat e da 
Rat fino al Niger...” ( idem: 48). 


E se parla una volta di affetto a suo proposito, in una lettera a Laperrine del 
10 aprile 1916, è perché Pamenokal ha dato prova in una circostanza particolare 
di uno zelo eccezionale (de Foucauld, 1954:125). 29 

In particolare, lo si percepisce ansioso di preservare il capo tuareg da tutto 
quanto potrebbe intaccare il suo lealismo. La lettera a Lacroix continua con que¬ 
ste frasi: “È per questo che desidero molto che egli faccia un viaggio in Francia 
[...]; e un viaggio in Francia, non in Algeria, cioè soggiornando estremamente po¬ 
co in Algeria dove il contatto con i Musulmani non potrà che essergli molto ne¬ 
gativo; è già fin troppo musulmano: il suo fervore, se giungesse a lasciar prende¬ 
re presa su di lui a dei cattivi consiglieri, potrebbe condurlo a errori” ( ibid .). Al¬ 
lo stesso modo, dopo lo scoppio del conflitto mondiale, temendo sempre per il 
lealismo di Moussa, de Foucauld fa tutto il possibile per lasciarlo all’oscuro degli 
avvenimenti europei. 


■' Notiamo tuttavia che, senza notizie di Moussa impegnato in una operazione militare pericolosa, 
confida la sua inquietudine a Laperrine (de Foucauld, 1954: 29). 
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Ma soprattutto, Moussa, dopo una gioventù galante e guerriera, è stato ri¬ 
condotto alla fede dal suo maestro, il letterato kounta Chei'kh Baye. “Solo forse 
in tutto lo Hoggar”, scrive de Foucauld, “è davvero sinceramente, fermamente 
musulmano” ( ibid .). È questo un dato a cui de Foucauld si rassegna e per il qua¬ 
le ha piuttosto della simpatia, una simpatia molto percepibile ogni volta che evo¬ 
ca la conversione di Moussa o la sua relazione con Chei’kh Baye. Sarebbe anche 
piuttosto portato, lui che teme sempre di non aver spogliato il vecchio uomo, che 
spia con un’ansia crudele la minima e la più immaginaria delle sue manchevolez¬ 
ze, che senza posa geme per l’incompiutezza della sua conversione, ad adom¬ 
brarsi delle piccole debolezze in cui Moussa non si mostra all’altezza della pro¬ 
pria conversione. Ma accanto alla simpatia, vi sono le riserve, che sono le riserve 
fondamentali di de Foucauld nei confronti dell’Islam e di cui si deve parlare. Es¬ 
se sono espresse con una particolare nettezza in una lettera a Henry de Castries 
del 15 luglio 1901: “Noi abbiamo per divino modello Nostro Signore Gesù, po¬ 
vero, casto, non resistente al male e sofferente tutto, pacifico, perdonante e bene¬ 
dicente. L’Islam prende come esempio Maometto, che si arricchisce, che non di¬ 
sdegna i piaceri dei sensi, che fa la guerra: da queste due fonti così opposte, quali 
correnti opposte devono nascere!” (de Foucauld, 1938: 90-91). Il parallelo è ri¬ 
preso nelle righe che de Foucauld scrive nel suo diario alla data del 4 luglio 1905, 
alcuni giorni dopo il suo primo incontro con Moussa: 

“[Moussa] è molto buono, molto intelligente, molto aperto, musulmano molto pio, 
vuole il bene da musulmano, liberale ma, al tempo stesso, ambizioso e amante del dena¬ 
ro, del piacere, dell’onore (come Maometto, la più perfetta delle creature; come Maomet¬ 
to, esemplare della perfezione per lui, come N. Signore GESÙ lo è per noi)... Egli è assai 
devoto a Bei (d’Attalia) [Chei'kh Baye] dal quale dice di avere ricevuto tutto e che dichia¬ 
ra di amare più dei suoi occhi. In sintesi, Moussa è un buono e pio musulmano, con le idee 
e la vita, le qualità e i vizi di un musulmano logico, e al tempo stesso lo spirito per quan¬ 
to possibile aperto” (de Foucauld, 1993: 178). 

Non è stato forse abbastanza notato che de Foucauld non oppone tanto qui 
due religioni - due sistemi di credenze e di riti - quanto due modelli di vita. In que¬ 
gli anni 1880 in cui cercava se stesso, in cui bussava a tutte le porte, l’Islam di per 
sé, di cui ha parlato a lungo nelle sue lettere a Henry de Castries dell’8 luglio, 15 
luglio e 14 agosto 1901 ( idem : 86 sg.), lo aveva all’inizio piuttosto sedotto, e anche 
“all’eccesso” (lettera del 15 luglio). Ancor più, la grandezza e la semplicità della re¬ 
ligione del Profeta ha forse contribuito a ricondurlo alla fede: “(...) l’Islam ha pro¬ 
dotto in me un profondo turbamento (...) la vista di questa fede, di queste anime 
che vivono nella continua presenza di Dio, mi ha fatto intravedere qualcosa di più 
vero delle occupazioni mondane: ‘ad majora nati sumus’...” (lettera dell’8 luglio); 
al punto che, anche dopo il suo incontro con l’abate Huvelin, il nuovo convertito 
voleva talvolta “mescolare passaggi del Corano nelle [sue] preghiere” (lettera del 
14 agosto). L’irrigidimento è venuto solo più tardi, segno forse dello sforzo che egli 
ha dovuto fare su se stesso per superare la sua prima fascinazione, e, con esso, ciò 
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che si deve ben chiamare l’intolleranza, che credo non dipenda né dall ambiente né 
dall’epoca (si pensi a Massignon o Henry de Castnes), ma sia prima di tutto una 
intolleranza alla parte di se stesso che egli ha respinto. 

Perché si ritrova sempre, come quando parla dei nobili Kel-Ahaggar, la stes¬ 
sa vecchia ferita, la sua vita "così male cominciata e così vuota , il giovane triste 
in mezzo alle feste che si ricorda di essere stato; non si pu’ò capire 1 intolleranza 
di de Foucauld verso questo Islam di cui si riconosce debitore se si dimentica il 
clima di disperazione nel quale la sua conversione si è iscritta. Quello che è acca¬ 
duto il 27 o il 30 ottobre 1886 nella penombra della chiesa Saint-Augustin, quan¬ 
do il lungo disgusto di se stesso che lo abita fin dall’adolescenza guida ì suoi pas¬ 
si verso l’abate Huvelin, appartiene al mistero della sua vita. Se mi limito a quan¬ 
to posso cogliere, sospetto soltanto che intravide allora, in un movimento che im¬ 
pegnava la sua vita e non più solo il suo intelletto, quanto cercava invano nei li¬ 
bri, che si tratti del Corano, dei filosofi antichi o della Bibbia quale la leggeva fi¬ 
no ad allora. "Chiedevo lezioni di religione; mi fece inginocchiare scriverà 
nel novembre 1897, a Nazareth (de Foucauld, 1925: 82). Senza dubbio la sua me¬ 
moria ha trasfigurato la scena, il cui ricordo gli strappa ancora le lacrime undici 
anni dopo, ma vi è ben stato, brutale o no, quel giorno o un altro/' un impegno 
che esclude in quanto tale altri impegni, altre scelte, altre simpatie, che si è solidi¬ 
ficato in seguito, irrigidito forse. Non avrà più ormai per l’Islam lo sguardo be¬ 
nevolo dell’orientalista che avrebbe potuto essere — come non avrà d altronde per 
la propria religione lo sguardo tranquillo del teologo o dell’esegeta. Nella via nel¬ 
la quale si impegnava, questa religione “che non ha abbastanza disprezzo per le 
creature”, 31 questo Profeta sensuale e così pieno delle cose del mondo, si sono vi¬ 
sti poco a poco rigettati nelle tenebre esteriori, per troppo vicini che appaiono ai 
suoi occhi ad una vita con la quale aveva rotto. In fondo, è la bonarietà stessa del¬ 
l’Islam che non può accettare la fede intransigente del de Foucauld della maturità 
- una intransigenza a misura degli abissi interni ai quali essa lo ha strappato.’* 

Così sarà stato Charles de Foucauld, ambiguo e diviso con ì Tuareg come 
questi lo sono stati con lui. Essi sentivano pesare lo stivale dell’esercito di occu¬ 
pazione sotto la protezione del quale egli era venuto nel loro paese, ma alcuni lo 
amarono, anche se questa amicizia non divenne mai, come aveva sperato, una fe¬ 
deltà alla nazione che li aveva assoggettati (Casajus, 1997a). E lui che, condivi¬ 
dendo i pregiudizi di un tempo in cui etnologi poi ricevuti nel pantheon della 


30 De Foucauld ha ripercorso le tappe della sua conversione nel suo ritiro a Nazareth del novembre 
1897 (de Foucauld, 1925: 74 s.) e nelle sue lettere di luglio e agosto 1901 a Henry de Castries. Come in 
tutti i racconti di conversione, l’evento vi è colto a panne dalla prospettiva che esso ha fatto nascere. E 
dunque rischioso trarne elementi biografici. 

31 Lettera a Henry de Castries del 15 luglio 1901 (de Foucauld, 1938: 91). 

33 Queste poche righe non pretendono di regolare il problema del rapporto di de Foucauld con 1 I- 
slam, che credo troppo legato a un dramma intimo per permettermi di trattarlo in dettaglio. Si potrà con¬ 
sultare l’eccellente studio di Kergoat (1988). 
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Università parlavano compunti delle società “primitive” o “inferiori”, metteva i 
Tuareg nel novero dei “popoli minori, inferiori a noi per la loro ignoranza o la lo¬ 
ro barbarie” (Gorrée, 1946, II: 374), avrà dedicato allo studio della loro cultura e 
della loro letteratura più sforzi di nessun altro prima di lui, né probabilmente do¬ 
po di lui. Con per risultato un paradosso che è forse uno dei più esemplari di que¬ 
sta vita: una conversione ispirata all’origine dal rifiuto del mondo lo ha condotto 
a dedicare gli ultimi anni della sua vita alla realizzazione di un’opera “mondana”, 
che può essere apprezzata solo secondo criteri “profani”, ma che rimarrà forse 
per la posterità la traccia più palpabile di questa conversione. 

(Traduzione di Fabio Viti) 
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